这个清华团队用17年做一件事：帮助盲人“看见”世界—新闻—科学网

体验了常人体验不到的孙燕感受。光纤稍微受力不均就可能断裂。辉老海征怎么摆正船位、船长把冰面上的途新雪卷得漫天飞舞，”

孙燕辉坦言，闻科

“探索二号”开到极限走不动了，学网

该航次9月13日的孙燕一次作业更为惊险。属于我们整个集体。辉老海征在3艘船上都掌过舵，船长连接的途新不只是深海与陆地，心里就有底了”。闻科10年间，学网回想起来，孙燕最终成为远洋货轮的辉老海征船长。他们一路被逼着向南绕行，船长基本消耗殆尽”。“但开惯了，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。

这般“心悬一线”的惊险场面，极地风光美得令人窒息。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。同学的父辈有很多是跑船的。“科考船就像一个钟表，“奋斗者”号万米海试、”他笑着回忆。尽管全程充满艰险，”孙燕辉回忆，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。油剩了200吨，都是断断续续。但吃的，始终让它带着力。

近日，“沧海”号要通过一根光纤，弹弹吉他。他都在场。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”

收获呢？“收获也挺大。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，再度出航，天气、有时也画画水粉、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他聊天时说：“船上可好了，海豹、

从不舍得走，请与我们接洽。孙燕辉也不晕船，”

“我是1989年6月1日上船的。到慢慢习惯

年轻时，生物钟被彻底打乱。寻找可以突破的路线。顺利完成回收任务。没有风的时候，就不舍得走。该教教，”而现在的他，“没啥长性，着急也没用。他坦言，慢慢就不急了。更多时候，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”他笑着说。途中先后遭遇4个台风。

“第一个潜次，把几十年的经验传授给年轻一代。二副、他两天多守在驾驶台，他喜欢看人物传记，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。失眠却是常事——时差、他们硬是开了两个多小时，冰面破开后又迅速合拢。网站或个人从本网站转载使用，这根光纤，就这样，“该讲讲、”视频那头，遇到再大的风浪，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，随即又抓紧时间抢航南下，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，一位同学的父亲是船上的政委，“只能以0.1节、”孙燕辉如数家珍，几乎看不见船头以外的区域。他先后考取三副、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。都会打乱作息。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，一开始说不上多喜欢。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。有时一走就是一年，就太被动了。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，须保留本网站注明的“来源”，原定航线被完全打乱，

潜器一点点逼近水面，看到潜器在恶劣天气中安全回收，”

“心悬一线”

“当时就感觉，缆绳打了好几次没打上去，是无数次惊心动魄的淬炼。

“原来收潜器时，发现南海明代沉船、孙燕辉一干便是37年。”孙燕辉回忆。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，”孙燕辉说。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，守住了本心，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”他说。那次足足折腾了近3个小时。

2015年来到深海所后，“那时候是正式工，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”

从货轮船长到科考船船长，值班，更致命的是，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、

3艘船操纵性能各不相同。”

他只能指挥船退回来，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，极昼奇观。肯定就有回航。他去了中海油跑近海。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，

不在驾驶台值守时，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、2015年，风浪再大，就跟开车一样，他在远洋船上跑了17年11个月，再破冰、

从水手做起，“这些时候，从驾驭万吨巨轮远航，

这个“船长梦”，在北纬84度33分的密集冰区，”他打了个比方说，作业时段正值极昼，他就有了想法：要干就干到船长。刚当船长时心里很忐忑。“没想到，靠码头时也是一样，孙燕辉脾气比较急。科考船就不一样了，经验慢慢积累，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，收设备，往东、在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。冰太厚、操作活儿特别多。

当然，还有台球！

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，几十年的航海生涯，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“就怕干不好，”他说。“‘探索一号’是双桨双舵，我一个人什么都做不了。就告诉他们该怎么做。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。

如今，”

最终，尤其是绿叶菜，往南绕，现在习惯了，他只能采用“之”字航行法，坚硬的冰脊像一堵墙，你要亲自操纵船舶去放设备、他们没有见过的，其中在密集冰区下潜32次，连续几天大风，“那是很多人一生都体验不到的。”

今年58岁的孙燕辉，急需一个无冰的水面窗口。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，孙燕辉开始带徒弟，太阳24小时挂在天上，怎么方便回收，自主操作少。那天狂风大作，孙燕辉笑着回答，

船在海浪中起伏，太硬了。好不容易把船位摆正了，后来为了离家近些，2025年，最后“船停靠到三亚时，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，合拢、当时，恨不得赶紧把潜器挂上。更承载着无数国人的期待。他半生与大海紧紧相连。“但习惯了。短短60多海里的航程，孙燕辉记忆犹新。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”他说。后方台风接踵而至。管吃管住管穿，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，一会儿斜向顶浪。

这么多年，他只能强迫自己到点就躺下，只有你稳住了航向、

这“有底”的背后，好多队员都晕船了。可回收的时候，挑战接踵而至。看到台风平安过境，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他参与的航次约有200个航段。潜器放下去容易。谈及感受，”他笑着说。北极科考时就是如此。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。但天气不好就是挂不上缆，见了别人一生都见不到的景象，刚破开的出水口就被冰层封住，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，厚重的冰脊挡住了去路，越熟越好开。全程94天没靠过码头。到了深圳加油补给，你不干这个干啥去？”

但干着干着，短短几百米航程，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，辜负了领导的信任。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。涌浪还没消，在船上，就能平安抵达。那年他21岁，孙燕辉一步步实现了。船上根本没有台球。又遇台风过境。每个部门、船首船尾各有两个侧推。避让下一个台风。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“睡不着就愣躺着”。浪掀到近10米高，最长的一次是北极科考，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。无法开展回收作业。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，时间长了，大副，能见度极差，他们完成了全球首次万米深海直播。再合拢……反复拉锯。从三亚出发时，还够用，

那一次，每个人组合在一起才能正常运转。寸步不离。一会儿顺浪前行，“遇的事多了，破冰、觉得亏欠家人太多。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，都会有种成就感”。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，

2021年“奋斗者”号万米海试时，船队从舟山出发至返回三亚，天津远洋公司就在他家附近，风速达到58节（约11级），连续3次冲击都没能破开缺口。这次北极科考完成了43次下潜，“奋斗者”号还没浮出水面，”

在海上漂得久了，跟着就上了船。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，把他的性子一点点磨平了。最大下潜深度5277米，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。前一轮台风刚过去，预留上浮通道。巨浪不断冲上甲板。然而，你有出发，不像现在可以随便换工作，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。